Această călimară conține deja toate gândurile pe care vreau să ți le scriu. Eu doar încerc să le pescuiesc cu stiloul.
Trag cu pompița atent, să nu prind fricile pe care nu vreau să mi le știi. Stau ca o mâzgă pe fundul călimării și pândesc vorbele bune încă nescrise. Li se prind de picior ca-n filme. Țipă la ele. Eu le strig: nu vă uitați în jos și trag.
Această foaie de hârtie are exact dimensiunea pe care alticneva ți-ar putea scrie toate parolele. Un cuvânt ți-ar deschide nasturii de la rochiță, altul ți-ar închide gura și un al treilea ți-ar face plăcere.
Dar parolele femeii sunt Case Sensitive. Nu știu dacă trebuie să vorbesc cu majuscule sau să trăiesc semnul exclamării.
Vrei să știi dacă ești un nou alineat. Punct și de la capăt. Sau mai bine prunc și de la capăt.
Vreau să știi că ești ultimul meu capitol.
Mă întrebi dacă nu moartea ar trebui să fie ultimul capitol.
Îți răspund că moartea ar trebui să fie punct și de la capăt…
Acest viitor despre care mă-ntrebi este ca foaia de hârtie și călimara. Conține deja în el toate zilele. Toate filele. Toate locurile prin care putem să trecem și care nu înseamnă deocamdată nimic pentru noi.
Aceste nopți în care nicio stea nu a răsărit încă au deja rezervate locurile noastre în pat. Liniștea de acum e doar preludiul furtunilor.
Și dacă totuși nu vom umple fiecare viitorul celuilalt până la capăt. Dacă la un moment dat vei vrea să schimbi foaia…
Să știi că n-am să regret povestea scrisă pe jumătate. Mai bine o jumătate de iubire decât o mie de ani de relație!
Acest viitor conține deja și șapte nopți pe săptămână în care am putea să ne despărțim, așa cum conține și privirile compătimitoare și “ți-am zis eu!”
Oamenii buni mor tineri.
Iubirile de ce-ar ajunge la pensie?
Acești ochi care ne citesc și aceste guri care-și ling buzele conțin deja toate verdictele.
Pentru că oamenii sunt ca Înalta Curte. Te judecă și în lipsă. În general în lipsă de ceva mai bun.
Ce vină vom avea? Că s-a terminat.
Vor spune că povestea noastră a fost un eșec.
Un eșec de care sunt tare mândru.